Estaba parado en un semáforo en rojo un martes por la mañana. Completamente parado. Con el pie en el freno, observando el tráfico transversal, de la misma manera que lo he hecho desde 1974.
El camión detrás de mí no se detenía. Lo oí antes de sentirlo.
Nadie resultó herido, gracias a Dios. Pero lo que sucedió después fue peor que el accidente. El conductor se bajó, miró su parachoques, me miró a mí y le dijo al oficial que yo había retrocedido hacia él.
Su pasajero lo respaldó. Dos historias contra una.
Tengo 74 años. Vi a ese joven oficial mirarme a mí, luego a ellos, luego de nuevo a mí, y pude ver el cálculo que estaba haciendo. Conductor mayor. Tal vez se confundió. Tal vez se le resbaló el pie. Nadie dijo la palabra edad en voz alta. Nadie tuvo que hacerlo.
Esto es lo que no sabía esa mañana: cuando no hay pruebas, la culpa es solo un voto. Y yo lo estaba perdiendo dos a uno.